«L’amore che ognuno di noi riceve ha la stessa funzione delle
stelle per i navigatori. Ci indica la rotta. Rimane in fondo alle nostre
tasche, così, ogni volta che lo desideriamo, ogni volta che ne sentiamo
la necessità, possiamo accertarci che sia sempre lì affondandovi una
mano.»
Mi chiamo Vittoria e la mia vita è perfetta.
Ho una
grande casa e tanti amici. Non mi interessa se mia madre si comporta
come se io non esistessi. Se mio padre è morto quando ero piccola. Se
non ricordo nulla della mia infanzia. Se, anche circondata da persone e
parole, sono in realtà sola.
Io indosso ogni giorno la mia maschera,
Vittoria la brava figlia, la brava amica, la brava studentessa. Io non
dico mai di no a nessuno. Per me va benissimo così.
È questo senso di
apnea l’unica cosa che mi infastidisce. Quando mi succede, quello che
ho intorno diventa come estraneo, sconosciuto. Ma è solo una fase.
Niente potrebbe andare storto nel mio mondo così impeccabile.
Ero
convinta che fosse davvero tutto così perfetto. Fino al giorno in cui ho
ritrovato i pezzi di un vecchio carillon di ceramica. Non so cosa sia.
Non so da dove provenga. Non so perché mi faccia sentire un po’ spezzata
e interrotta, come lui. Ma so che, da quando ho provato a
riassemblarlo, sono affiorati ricordi di me bambina. Della voce di mio
padre che mi rassicura mentre mi canta una ninnananna. Momenti che avevo
sepolto nel cuore perché, come quel vecchio carillon, all’improvviso si
erano spezzati per sempre.
